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Luca Doninelli

utti i romanzi sono ro-

manzi storici. Alcuni lo

s$Ono in senso stretto, e

vengono chiamati espli-
citamente in questo modo perché
lastoriaeillorooggetto. Matuttiiro-
manzi(anche quellid"amore, difan-
tascienza, d'avventura o polizie-
schi) si svolgono nella dimensione
dellastoria, dellafinitezza, deltem-
po che vede nascere e morire. Il ro-
manzo, a differenza del racconto,
presuppone un'eta adulta e disin-
cantatadellospirito,quando-spes-
soall'improvviso-cicoglielacertez-
zadinon essere eterni.

Tale certezza perd non conduce
alla disperazione, che nasce dal ri-
fiuto di questo dato ineluttabile: la
nostramortalitava piuttosto accet-
tata e, con essa, va accettata la sto-
ria, che stringe in brevi segmenti di
tempo il nostro rapporto con il Be-
ne, conlaGiustizia, conla Bellezza,
con Dio.

La storia diviene cosi il campo di
battaglia dove e sempre possibile
cheilbenesoccombaeilmalelafac-
ciafranca, e doveidestini umani, e
spessoidestinidi interi popoli, na-
sconoesidissolvononelsegnodel-
lamenzogna. Cosi dafar erompere
un grido, talvolta sdegnato e iroso,
talvoltasconsolato, o perplesso, tal-
voltameravigliato: perché? In que-
sto grido, nascosto nelle vicende
umane, nell'irrequietezza degli
eventichenonlascianomaiacquie-
tare le nostre biografie, & il segreto
delnarrare,

Ho letto con avidita Churrama-
bad di Andrej Volos (Jaca Book,
pagg. 575, euro 22, traduzione Ser-
gio Rapetti):unromanzo dicuinon
siemoltoparlato, saraperchélafor-
ma dell'epos ci & diventata estra-
nea, sara perché Volos ci racconta
la storia di un mondo a noi ancor
piu estraneo, il Tadzikistan. Chi di

LUCI D'ORIENTE Un’epopea dal Tadzikistan

La Grande Narrazione?
Ha traslocato in periferia

[lvolio duro e maturo della modernita si rifugia dove gli individui sanno ancora
confrontarsi con ['abisso della storia. Come in «Churramabad» di Andrej Volos

noi conosce il Tadzikistan? I flussi
dimigrazione ci hanno fatto cono-
scerealtripopoli:rumeni, moldovi,
ucraini, mentrelenotizie su questo
anticopopolo, finitoanch’essonel-
le spire indifferenti dell'impero so-
vietico, sonomoltoscarse. Chehaa
che fare con noi il Tadzikistan? Cio
nonostante - come avvenne nel-
I"’Amleto per I'attore che recitava il
dolore di Ecuba - noi possiamo
ugualmentecommuovercifinoalle
lacrimeleggendolevicendedique-
sti uomini sconosciuti che sconta-
nolavitainunpaesaggio chesolole
immagini tristi del vicino Afghani-
stan possono aiutarci a visualizza-

"Romanzoe, insieme, poemaepi-
co, Churramabadmerita, luisi,
l'appellativo di capolavoro

che spesso noi sprechiamo
perprodottiindustrialido-

ve al massimo si puo ap-
prezzarel'estrodiunasim-
paticatrovata. Ma Churra-

mabad non scalera mai le
classifiche di vendita per-
chélacarneeilsangueeleos-

sa che lo popolano non trova-

no, nella nostra cultura gregaria -
non direi mai queste cose per la
Francia, o per la Germania - 'am-
piezzapercettivadicuihannobiso-
gno. Le nostre antenne letterarie
non raggiungono nemmeno il Ma-
rocco,0il Libano, ea fatica qualche
volta captano vociscandinave, e se
da noi si parla di Afghanistan, o di
Pakistan, & sempre con accento
americano.

Ilromanzosiapre, direisispalan-
ca, sullo sguardo di una donna an-
zianarivoltoversounenormecimi-
tero in salita. La donna non riesce
quasi pil1 a camminare, ma ostina-
tamente si fa sostenere, vuole sali-
re, cerca qualcosa di importante, il
filodiunagrandenarrazionecomu-
nenellaqualefluisconotuttiinostri
racconti. Altriscrittori pit fortunati
di Volos, meno tadziki e piti cinesi

peresempio(c'@unabelladifferen-
za: Dusanbe o Shanghai?), ci sono
tuttaviatestimonidiun fatto: che la
Grande Narrazione € ormai prero-
gativa di nazioni e situazioni che si
trovano alla periferia del nostro
mondo, spesso fuori daisuoi confi-
ni.Narrarenoneraccontare, equal-
cosadipiu, ungestocomune (inal-
tri tempi avrei detto: collettivo), e
noi stiamo perdendo tutto questo,
il nostro sguardo si fa pit miope, il
respiropitibreve, comeseiltantofa-
ticato disincanto, che produsse il
miracolodelRomanzo, non abitas-
se pill qui, come se ci fossimo
nuovamenteprecipitatiallari-
cercadinuovimaghi, dinuo-
viincantesimi.
Cosiilvoltoduro, maturo
dellamodemitasirifugiala
dove l'individuo sa ancora
confrontarsi con l'abisso
dellastoria, eallaprimadiffi-

colta non imbraccia il fucile,
non spara all'impazzata, non fa
stragedibambini,nonsgozzalamo-
glie o la fidanzata, ma cammina,
continua a camminare accettando
il veleno del tempo. Un uomo solo
nonpudreggereil pesodellastoria:
avolte hoilsospetto chel'incertez-
zaelarabbiositadiffuseelademora-
lizzazione checicircondanonasca-
nodauna solitudine profonda. Per
narrare, per stare allivellonon solo
dellastoria, madellanostradifficile
maturita, occorreperlomenocono-
scere il significato di parole come
popolo, societa, solidarieta. Occor-
re una percezione esistenziale del
nesso -nonrazza, cultura o ideolo-
giama Destino - che cilega. Occor-
re cogliere le cause comuni, quan-
dosi presentano.

La cultura orale, i miti fondativi,
leleggende, lestorietramandate so-
no 'alimento di questa coscienza
comune, Non éun caso che la vera
Narrazione e (ahimé) i veri, grandi
narratori, sorgano la dove questa
cultura & ancoraviva.
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GENTE DI CONFINE

Nelle vicende di un popolo
vittima dell'impero sovietico
il sapore della vera epica

VECCHIO E NUOVO

La cultura orale e i miti
fondativi rappresentano
la coscienza comune

TRADIZIONE
Andrej Volos.
Nato nel 1955
a Dusanbe
(Tadzikistan),
poeta
e traduttore
in russo di poeti
del suo Paese.
In Italia e stato
pubblicato
nel 2005
da Frassinelli
il suo thriller
tAnimators.
«Churramabad»
(Jaca Book)
presenta
la storia
del suo Paese
daglianni ‘20
ai"a0. Nella foto
grande in alto,
due tadziki
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